ZBLOG

门徒娱乐主管：网飞开年第一爆剧来了，快去看

Tue, 27 Jan 2026 07:14:10 +0800

本文来自微信公众号：独立鱼电影，作者：马香玉

网飞开年第一部爆剧，终于来了。

说实话，在这个电子榨菜泛滥的年代，香玉已经很久没有这种「熬夜刷完，怅然若失」的感觉了。

原本以为只是单纯的「颜狗盛宴」，结果一点开，直接陷进去了。

全球热度登顶是基操。

最离谱的是口碑。

豆瓣开分7.8，这也就是个中等以上的偶像剧配置。

结果随着剧情深入，分数不降反升，生生涨到了8.5。

哪怕你对韩剧有再多偏见，也不得不承认，当内娱还在用工业糖精喂养观众的时候，隔壁已经把恋爱剧玩到了Next Level。

话不多说，一起瞅瞅这部——

《爱情怎么翻译》

이사랑통역되나요?

实不相瞒，最开始关注这部剧，纯粹是因为「馋身子」。

这卡司配置，放在整个亚洲娱乐圈，都属于「顶级诱捕器」级别。

咱们先说女主，高允贞。

如果最近这几年你没刷到过她的脸，那你大概率是断网了。

她被称为「韩国最新整容模板」。

但这并不是贬义，而是对那种「精致到失真却又充满故事感」的脸蛋的最高赞美。

以前大家提起她，可能想到的是《甜蜜家园》里的惊鸿一瞥，或者是《超异能族》里那个拥有再生能力的高中生熙秀。

虽然美，但总觉得那是「小花」的美，带着点稚气。

但这一次，她彻底「杀疯了」。

她饰演的车茂熙，是一位处于舆论风口浪尖的顶级女明星。

这就对了。

让高允贞演女明星，就像让猫去抓老鼠，属于天赋归位。

她在剧中的每一套造型，每一个怼脸镜头，都在疯狂输出美貌攻击。

再看男主，金宣虎。

这位哥，也是个传奇。

31岁才出道，今年整整40岁。

这是一个什么概念？

在鲜肉横行的韩娱，他属于绝对的「大器晚成」。

但正因为岁月的沉淀，他身上有一种年轻爱豆绝对没有的「智性恋」张力。

还记得《海岸村恰恰恰》里的洪班长吗？

那种温暖、可靠又带着点小伤痕的气质，让他成为了多少人的「梦中情夫」。

去年的爆款《苦尽柑来遇见你》中他也有出演。

这次，他演一个精通十几国语言的天才同声传译，周浩镇。

必须得说，导演是懂选角的。

金宣虎的声音，低沉、磁性、颗粒感十足。

当他在剧中流利地切换不同语言时，那种专业带来的性感，比直接露腹肌还要致命。

一个是用语言构建秩序的理性翻译官，一个是靠情绪和表演生存的感性女明星。

这两个人往那一站，哪怕不说话，那种「冰与火」的张力就已经拉满了。

但是，光有脸，就能把分冲到8.5吗？

显然不能。

这部剧之所以能爆，是因为它在一层华丽的「玛丽苏」外衣下，藏着一颗极其锋利的内核。

剧情设定看似有点「天龙人」：

顶级女明星车茂熙，接了一档全球旅行恋综。

而周浩镇，作为顶尖翻译官，被迫成为了她的随行翻译。

乍一看，这是什么《诺丁山》或者《罗马假日》的变体吗？

普通人的生活里，哪有这么多跨国旅行和顶级明星？

别急。

这剧最妙的地方，就在于它用了一个极度悬浮的壳子，讲了一个极度落地的故事。

它甚至不只是在讲恋爱，而是在讲「误解」。

这剧有个非常明显的分水岭。

一共12集，前六集是清新的恋爱，后六集画风突变，转向了女主角双重人格上线、以及追溯身世的狗血。

女主角车茂熙，并不像表面那样光鲜。

她因为一次严重的片场事故，脑部受创，加上长期的精神高压，分裂出了第二重人格——都拉美。

如果说车茂熙是那个必须时刻保持微笑、得体、隐忍的「社会化假面」；

那么都拉美就是那个暴躁、直接、敢爱敢恨、满口脏话的「本我」。

这哪里是女明星的故事？

这分明是每一个当代社畜的精神写照。

白天，我们是车茂熙，说着言不由衷的漂亮话，吞下所有的委屈和愤怒。

深夜，我们在脑海里化身都拉美，发疯、尖叫、想毁灭世界。

最有趣的设定是，男主角周浩镇，作为一个精通十几国语言的翻译官，他能翻译晦涩的语言，也能翻译复杂的商业谈判。

但他唯独翻译不了车茂熙的心。

作为一部爱情剧，《爱情怎么翻译》无疑是成功的。

它足够真实、细腻，以至于观众能在沉浸中感受到巨大的共鸣。

为什么我说这部剧让人「共鸣巨大」？

因为它精准地戳中了现代亲密关系中的死穴——沟通的无效性。

剧中，男二号阿博是一个典型的反面教材。

他在成为恋综男嘉宾之前，其实早就关注了车茂熙。

他是喜欢她的。

但是，当他面对车茂熙时，表现出来的却是挑剔、冷漠，甚至有些刻薄。

心里想的是「我想靠近你」，嘴上说的是「你真麻烦」。

一切就像剧中总结的那样。

世界上有多少人就有多少种语言，所以才会造成误会曲解和冒犯。

也才会有这部剧提出的问题，即爱情如何翻译。

就像费孝通书中写得那样：

「语言像是个社会定下的筛子，如果我们有一种情意和这筛子的格子不同也就漏不过去。我想大家必然有过无言胜似有言的经验。其实这个筛子虽则有助于人和人间的了解，但同时却也使人和人间的情意公式化了，使每一人、每一刻的实际情意都走了一点样。」

香玉在看剧的过程中，很多次被这部剧刻画的沟通困境的精准度惊讶到。

言语的多意与情意的曲折一般，让人像在走开满花朵的迷宫。

这部剧的对白也成了部分观众的嘴替，妥帖地搜集到了诸多难与人言的时刻。

我们每个人都是一座孤岛，语言是我们试图搭建的桥梁。

但这座桥，往往是断的。

我们太习惯于用「语言」去掩饰，而不是去「表达」。

我们学会了职场黑话，学会了高情商回复，学会了在微信上发表情包来终结话题。

我们越来越会说话，却越来越不会交流。

剧里的车茂熙，之所以分裂出两个人格，就是因为她的「主语言系统」坏掉了。

她在成名之前，只是一个龙套小演员。

经历过被男友劈腿，亲眼见到父母惨死，被养父母厌恶。

她太擅长察言观色，太擅长讨好世界，以至于她失去了表达真实痛苦的能力。

「都拉美」的出现，不是病，是自救。

那是她身体里残存的生命力，在拼命地嘶吼，试图冲破那层厚厚的语言筛子。

庆幸的是。

周浩镇知道了车茂熙的秘密，与她的第二人格「都拉美」对话，甚至相处。

看到言下有别意，意中藏着经历，经历决定认知，认知影响表达。

周浩镇学会了车茂熙的语言。

就像只有两个人才看到的那场极光一样，用只有俩人能听得懂的方式沟通。

爱的语言全球通用，即便语言到达不了的地方，亲吻与爱心也可以。

于是爱情的翻译，也就此完成。

整体来看，这部剧仍然是换汤不换药的韩国套路melo剧。

但不可否认的是，韩剧总能找到各种新奇设定谈恋爱。

就像一部旧手机，换上新的手机壳就又能带来一阵别样的新鲜感，韩国melo剧也总能隔断时间就爆一部。

当然，韩剧谈恋爱的基础设施配置就跟内娱不是一个量级。

在内娱还为丑男普女土味服化吵翻天的时候，韩国爆剧仍然坚持美景美人誓要拍出写真集，再不济镜头氛围感也是拉满的。

就像这部借着车茂熙接旅行恋综的剧情，拍成了多国风景宣传片。

与此同时，香玉还发现，韩剧好像跟心理精神疾病的设定杠上了。

焦虑抑郁、双相、精神分裂、多重人格、强迫症、自闭症......

还由此生产了一大批「疯批」主角。

到了这部，又是回避型+双重人格。

要说抓马，也是真的抓马。

可偏偏香玉觉得，对强设定的挖掘恰恰也是韩剧的成功秘诀之一。

内娱涉及的作品总是充满奇观化的揣度。

要么让人物卖惨，要么当成男女主肉体关系的催化剂。

对比之下，韩剧对设定的处理，总能更现实更普世。

就比如车茂熙的双重人格，关联着她极强的不配得感。

过度压抑的性格源于儿时毁灭性的创伤事件，让其认定真实的自我不可能被爱，于是才隐藏，表演。

有人会说，都做大明星了还有啥不配的。

但现实经历的落差越大，脑中的自我批判声也跟着越大。

人在真我与爱情前的怯懦与患得患失，与身份地位外貌无关，而始终与配得感挂钩（要不女明星也不会频频被渣）。

这其实正能呼应时下流行的「爱你老己」口号的内核，也是对身份阶级与爱情挂钩叙事的松绑。

另一边，韩剧擅长描绘恋爱，却又不把恋爱当成唯一的解药，而只是引向自我的路标。

自我光明与阴影的分裂，能在爱的注视中整合。

但这种注视不仅来源于男主角，更来自车茂熙本人。

剧中，车茂熙察觉并接纳了都拉美的存在，开始探索人格背后的阴影。

对自我的正视也是一种看见，一种自爱。

我想不管是关于爱，还是关于剧集，我们能从韩剧翻译过来的还有很多。

但这一切的前提是先看明白自己。

意识局限，学习语言，等待表达出口的那天。

全文完。

门徒娱乐注册：今日大寒：寒极迎新岁，梅柳待阳春

Mon, 26 Jan 2026 07:14:12 +0800

“心藏后凋节，岁有大寒知。”

今日大寒，是中国传统二十四节气（the 24 traditional Chinese solar terms）中的最后一个节气，《月令七十二候集解》中描述：“十二月中，冷气积久而为寒，大者，乃凛冽之极也”，意指大寒是冬季最冷、寒气达到顶峰的节气，标志着最严寒时节的到来，英文表述为 Greater Cold 或者Major Cold。作为岁末节气，大寒一面以彻骨寒意收官冬季，一面又以“大寒迎年”悄然拉开春节的序幕。

大寒正值农历腊月，此时的降雪被称为“腊月雪”，于农事颇有裨益。北方地区多忙于积肥备耕、养护牲畜；南方则需加强越冬作物的防寒管理。民间素有“大寒雪茫茫，来年粮满仓”之说，适度的严寒与雪水，恰为春耕埋下丰饶的伏笔。

大寒最浓的韵味，在于“迎年”的民俗烟火，俗语说：“过了大寒就是年”。2026年春节的公历日期为2月17日，虽与大寒相隔了28天，但“大寒一到，年味渐浓”的氛围早已弥漫。不论春节早晚，大寒都是一个明确的民俗符号。一进腊月门，各地便忙着除旧迎新：扫尘“除陈”，贴窗花、备年货、写春联，街巷间逐渐洋溢起喜庆团圆的氛围。祭灶、尾牙等传统仪俗，更承载着人们对安康吉祥的深切祈愿。

此时的饮食习俗更是暖意融融：北方有吃“消寒糕”的传统，糯米制成的年糕可温散风寒，更寓意“步步高升”；江南地区，尤其是南京，讲究“一九一只鸡”，炖一锅鲜香鸡汤以驱寒暖身；在广东，人们常有用瓦锅蒸煮糯米饭的习俗，以此滋补御寒。小雪大雪时节腌制的腊味、酱菜，也在此时“出关”，成为年夜饭桌上的醇厚风味。家家户户在热气蒸腾中，品味着岁末的温暖与圆满。

文人墨客也为大寒留下了诸多经典诗句。唐代元稹在《咏廿四气诗·大寒十二月中》写道“腊酒自盈樽，金炉兽炭温”，描绘出围炉饮酒、静待春归的温馨场景；宋代陆游《大寒出江陵西门》中“淡日寒云久吐吞，醉面冲风惊易醒”，道尽岁末游子的思乡情怀；黄庭坚“群阴雕品物，松柏尚桓桓”，则借松柏的坚韧赞颂寒冬中的不屈精神。这些诗句或写冬景之寒，或抒迎新之喜，为岁末节气添了深厚的文化意蕴。

大寒至，冬将尽。大寒如同一年的句点，亦似新章的序言。让我们在最后的严寒中，沉淀过往，积蓄力量；在温暖的团圆中，感恩岁月，期盼新春。

门徒娱乐：智谱披露 IPO 招股书，宣布冲刺“全球大模型第一股”

Sat, 20 Dec 2025 07:14:05 +0800

感谢IT之家网友啊俊Diixx、啊俊Diixx 的线索投递！

12 月 19 日晚间消息，北京智谱华章科技股份有限公司（简称智谱）今日披露招股书，宣布赴港冲刺“全球大模型第一股”。招股书显示，2022 年、2023 年、2024 年收入分别为 5740 万人民币、1.245 亿、3.124 亿元。2022 年到 2024 年的年收入复合年增长率达到 130%，2025 年上半年收入为 1.9 亿，收入连续三年翻倍。报告期内，公司收入主要来自于大模型收入，这也支撑其成为中国最大的独立大模型厂商。

智谱成立于 2019 年，由清华大学技术成果转化而来，团队是国内启动大模型研究的开拓者，凭借原创的 GLM（General Language Model）预训练架构，构建了覆盖语言、代码、多模态及智能体的全栈模型矩阵，模型适配了 40 余款国产芯片，是国内罕有在技术路线上与全球顶尖水平保持同步的厂商。

此次赴港上市，标志着资本市场将首次迎来一家以自主研发 AGI 基座模型为核心业务的上市公司。

广告声明：文内含有的对外跳转链接（包括不限于超链接、二维码、口令等形式），用于传递更多信息，节省甄选时间，结果仅供参考，IT之家所有文章均包含本声明。

门徒平台官方：似乎香港工地都在拆除竹棚？

Sun, 07 Dec 2025 07:14:07 +0800

本文来自微信公众号：宋无衣港漂生活随记宋无衣港漂生活随记，作者：宋无衣，题图来自：AI生成

香港这座城市确实太老了，很多地方都在翻新。很多老城区老房子破旧不堪，不翻新也确实不行了。

在东京旅行的时候感觉不到香港这种破旧感，上海也有，但要分散一些，香港的破旧感很集中相当集中。

或许香港的城市更新势在必行。

香港各个大修工地似乎都在拆除竹棚和棚网，但政府应该只有指令要求三天内拆除棚网，不知为何这些工地连竹棚都一起拆除了？

香港阳光很好，晒着太阳应该很舒服。娃去上午画画课，家里就特别安静。食物好像诱惑不了我，不知道今天午餐吃啥？

饿着可以减肥。

明天是议会换届选举日，小朋友周一也不上学，又砸手里了，香港学校真的是动不动放假。我看议会换届香港市民投票热情不高，参与率一直很低，今天应该也不会例外。

街头有很多发传单的工作人员，我看搭理的人不多，大家都有点不想参与政治。

那种兴致缺缺的感觉，像极了现在我的心情，连重在参与的心情都没有。

群里又在讨论香港跟一线城市的比较，我看朋友总结的很有意思。

底层香港最舒服（福利保障），中下层深圳最舒服（工厂多好找工作），中产广州最舒服（性价比高），中上层上海最舒服（吃喝玩乐最丰富），富人香港最舒服（资产自由）。最富的人还是在北京舒服，有很多隐藏的资源。

从来都没有完美的地方，选择总有遗憾。

最近在帮娃选补习机构，不去补习还是不行。倔强的娃总算同意，还有几个月呈分试，希望能来得及。

马上开始菲佣独自家务做饭管娃，还是稍微有点担心行不行。大娃开始可以自己去补习班，不过小娃还需要人带着，还是害怕。只能放开胆子让他们自己适应。

本文来自微信公众号：宋无衣港漂生活随记宋无衣港漂生活随记，作者：宋无衣

腾讯分分彩：海南压茬推进封关压力测试和演练整体运行平稳有序

Mon, 24 Nov 2025 07:14:06 +0800

中新网海口11月21日电 (记者王子谦)距离海南自贸港封关运作启动已不足一个月，海南省委深改办(自贸港工委办)副主任王奉利21日表示，目前全岛封关基础条件已经具备，海南正在压茬开展封关压力测试和演练，　“从各方面的测试情况看，整体运行平稳有序。”

“高标准建设海南自由贸易港”(天津市)专场新闻发布会当日举办。王奉利介绍，目前海南自贸港封关政策制度体系基本建立，包括进口征税商品目录，加工增值内销免关税政策，海关监管办法和货物流通的税收政策等政策和配套制度已经全面出台。

封关硬件设施设备已经全面建成。包括8个对外开放口岸、10个二线口岸的基础设施和所有的查验设备设施全部竣工验收，并且进入试运行状态。

王奉利说，在所有的软硬件设备设施已经完备的基础上，海南按照“全流程、全要素、全覆盖、大样本、实战化”要求开展多轮压力测试。已有500多家企业参与“二线口岸”试运行，封关政策全流程实单测试已开展3轮，海南还邀请市场主体代表和专家学者完成了两轮第三方测试。

王奉利表示，11月18日海南启动全岛封关运作合成演练及7×24小时热运行，通过合成演练和热运行全面检验和提升各部门快速反应、联合作战的大协同能力，确保12月18日封关运作的平稳有序。

展望封关后的海南自贸港，王奉利说，海南将实施更加优惠货物零关税政策，更加宽松的贸易管理措施，更加便利的通行措施和更加高效精准的监管模式，人流、物流、资金流、数据流进出将更为便利，这将有利于吸引全球的优势资源和要素在海南聚集， “我们真诚地邀请国内外广大投资者到海南投资兴业，海南正在加快构建市场化、法治化、国际化的一流营商环境，持续提升服务能级，让广大投资者在海南放心投资、安心创业。”(完)

河内1.5分彩：萨姆松体育3-0大胜哈姆伦斯巴达，穆安迪尔马吉建功，基利尼奇传射

Fri, 07 Nov 2025 07:14:09 +0800

球队阵容

技术统计

北京时间11月7日，欧洲协会联赛联赛阶段第3轮，萨姆松体育迎战哈姆伦斯巴达。比赛中，基利尼奇送出助攻，霍尔斯率先打破僵局。随后，亚夫鲁助攻基利尼奇扩大比分。下半场，霍尔斯助攻穆安迪尔马吉再下一城。最终，萨姆松体育以3-0战胜哈姆伦斯巴达。

精彩瞬间

第18分钟，萨姆松体育球员基利尼奇助攻霍尔斯打入一球。

第58分钟，萨姆松体育球员亚夫鲁助攻基利尼奇打入一球。

第77分钟，萨姆松体育球员霍尔斯助攻穆安迪尔马吉打入一球。

球队阵容

技术统计

球队阵容

技术统计

重庆时时彩：美国李斯特菌疫情扩大已致6死25人入院

Thu, 06 Nov 2025 07:14:04 +0800

与召回的预制意面餐食相关的李斯特菌疫情已导致18个州6人死亡、25人住院。美国卫生当局已敦促消费者丢弃受影响产品并对冰箱进行消毒。

门徒平台登录：中国气象局：“十四五”气象发展规划各项任务圆满完成

Sun, 12 Oct 2025 07:14:04 +0800

中新网10月11日电国新办11日下午举行“高质量完成‘十四五’规划”系列主题新闻发布会。

中国气象局局长陈振林介绍，气象事业是科技型、基础性、先导性社会公益事业。党中央历来高度重视气象工作。“十四五”时期，气象部门加快推进气象科技能力现代化和社会服务现代化，努力构建科技领先、监测精密、预报精准、服务精细、人民满意的现代气象体系，“十四五”气象发展规划的各项任务圆满完成，2024年全国气象高质量发展指数较2020年提升18.35%。

奇趣分分彩：生物与AI学习行为存在相似性

Thu, 09 Oct 2025 07:14:04 +0800

参考消息网10月2日报道 据埃菲社9月25日报道，小鼠和人工智能(AI)都具备合作能力，而一项研究进一步发现，两者在学习通过协作实现共同目标的行为模式上存在相似之处。

由美国加利福尼亚大学洛杉矶分校牵头的一项研究，识别了合作行为背后共通的神经机制，无论是在生物大脑还是AI系统中都存在。

研究指出，生物大脑与人工神经网络在协调行动时，会发展出相似的行为策略和神经表征，“这表明存在着超越生物与技术界限的根本性合作原则”。

研究团队设计了一项行为实验：让成对的小鼠在越来越短的时间间隔内(最终达到0.75秒)协调行动以获取奖励，同时记录其前扣带皮层神经元的活性。

随后，他们利用多智能体强化学习创建了AI智能体，并在虚拟环境中对它们进行了类似的合作任务训练。这种并行研究方式使得直接比较生物系统与AI系统如何学习合作行为成为可能。

小鼠学会了协调行动以获取共同奖励，并发展出三种策略：靠近同伴所在的摄像头一侧、等待同伴抵达后再用鼻尖触碰设备，以及在决策前进行互动。

随着小鼠合作熟练度的提高，这些行为在训练过程中显著增加。前扣带皮层神经元编码了这些合作行为与决策过程，合作表现更优的小鼠对其同伴信息具有更强的神经表征。当研究人员抑制前扣带皮层活动后，合作行为大幅减少，这表明“该脑区对协调行为至关重要”。

另一方面，AI智能体发展出了“与小鼠惊人相似的策略，包括等待行为和精准的动作协调”。

与小鼠实验类似，当选择性中断AI系统中与合作相关的特定人工神经元时，合作性能也急剧下降。

无论是生物大脑还是人工网络，都形成了能增强对合作刺激反应的功能集群，并且随着协调能力提升，与同伴相关的信息变得越来越重要。

该研究的主要作者、加利福尼亚大学洛杉矶分校教授洪伟哲(音)指出：“研究团队发现了小鼠与AI智能体学习合作的方式存在惊人的相似性。”

他强调，这两个系统独立发展出了相似的行为策略和神经表征，“这表明在生物智能与AI的边界之下，存在着支撑合作行为的根本性计算原理”。

这位研究人员总结道，通过研究生物大脑与AI系统如何学会协同工作，“我们能够更好地理解人类社会行为的神经基础，同时打造出更具协作能力的AI”。（编译/韩超）

门徒娱乐：他们为何不愿放弃农村户口？

Fri, 03 Oct 2025 07:14:04 +0800

法国著名农村社会学家孟德拉斯在其代表作《农民的终结》一书开篇部分便直言不讳地指出：“二十亿农民站在工业文明的入口处，这就是在20世纪下半叶当今世界向社会科学提出的主要问题。”^[1]

自改革开放以来，中国城镇化进程持续加快。根据国家统计局发布的最新数据，截至2024年底，全国城镇常住人口已达到9.435亿人，较前年同期新增1083万人；农村常住人口为4.6478亿人，同比下降1222万人。当前城镇人口在全国总人口中的占比（城镇化率）已攀升至67%，常住人口城镇化率首次突破三分之二。^[2]

以城镇化赋能未来一个时期中国经济平稳健康发展，已经是重要战略选择，中国的城市化或者新型城市化可通过加强城乡之间劳动力、土地和资本的流动，继续为经济发展提供新动力。^[3]

然而，城镇化在推动城乡要素重新配置的同时，城市强大的虹吸效应也带来了乡村地域空间及其内在社会经济结构的持续重构与转型。在这一过程中，乡村传统的社会空间架构、区域形态布局被逐步瓦解，由此还引发乡村社会结构失调、文化根脉断裂、生态系统退化、城乡发展鸿沟扩大等一系列重大现实问题，^[4]城镇化背景下乡村衰落的事实已不容忽视。

费孝通先生将中国社会的根基定义为“乡土性”。乡村构成了中国社会的核心单元，承载着政治制度运行、经济体系构建、文化传统延续以及伦理价值传承的多重功能。^[5]我们在分析中国式现代化发展路径及其面临的独特挑战的过程中，始终不应忽略乡村在其中的重要地位。

党的十八大以来的一个重大理论贡献，便是明确了中国式现代化的真正内涵，强调中国的现代化进程并非对西方模式的简单复制，而是立足于中华优秀传统文化基础上的现代化发展道路。^[6]近年来，习近平总书记围绕农耕文明的传承发展发表了诸多重要讲话。基于这样的理念指导，党的十九大报告将乡村发展建设工作确立为一项全方位的系统性工程，具体体现为推进精准扶贫和乡村振兴战略的有效衔接；党的二十大报告则进一步提出全面推进乡村振兴。

自从中央开展精准扶贫以来，中国农村面貌发生了很大的变化，改善了此前农村持续衰败的景象，打赢脱贫攻坚战后，全面推进乡村振兴战略则进一步为农村注入了新的发展动能。但乡村振兴的可持续性依然面临很多问题和挑战，亟待通过各方面的努力来加以克服和应对。

乡村振兴不仅是旨在解决城乡发展不均衡的经济项目，中国的农村问题也远远超越经济问题，其中涵盖的体制、机制、治理问题和乡村农耕文化的延续性，以及现代化等多方面的综合性问题，共同制约了乡村振兴的可持续发展。

城乡失衡与乡村衰落的深层根源

当前城乡发展不均衡以及部分乡村地区出现的衰落态势，可以从经济、体制机制等多方面解释；在多重因素的交互作用下，共同催生了兼具社会性与经济性特征的复合型难题。

第一个影响因素是现代户籍制度。作为中国社会一项基本制度安排，它把户口作为资源配置和利益分配的重要凭据，对社会分层和流动产生了较大的影响。^[7]新中国建立后，户籍管理成为国家建设的根本性任务：一方面通过严格的人口流动管制，将城市人口维持在合理区间，避免供需失衡；另一方面将农民固定在乡村从事农业生产活动，为国家工业化进程提供原始资本积累。

这实质上是在资源稀缺条件下的一种必然选择。在当时的历史阶段，中国工业化资金主要依靠农业部门的转移支付，土地改革的完成又使农村具备了承担这一历史重任的基础条件。从资本积累的视角分析，农业部门对中国早期工业化发展发挥了决定性的支撑作用，^[8]据专家测算，在1953年至1985年的32年间，农业领域共计向国家输送资金约8000亿元，为维持工业年均11.2%的快速发展提供了坚实保障。^[9]

然而，作为计划经济时期的制度安排，户籍制度缺乏与时俱进的调整机制，逐渐僵化。随着市场经济体制确立，其不合理性早就体现出来。对户籍制度进行调整的呼声不绝于耳，近年来，有关部门也在持续推动。但户籍制度已经孵化出庞大的既得利益集团，彻底的改革已难以推行。

在户籍制度下，城市居民是早期的既得利益者。农村人口如果大量迁移，必然导致城市公共资源配置的重新调整，对城市居民的多元化生活需求形成结构性影响。但随着土地资源价值的显著提升，农村户籍持有者的利益地位发生了根本性逆转，由原来的制度约束对象转变为新的既得利益群体。

现在大部分农民已不愿意转变为非农户口，这一变化在高等教育领域表现尤为明显：农村学子通过高考实现身份转换的动机已经弱化，甚至出现了主动保留农村身份的现象。同时，土地产权的排他性特征也使得城乡身份转换呈现单向性阻滞。

可以认为，户籍制度已经失去了原先限制人口流动的功能。随着中国城镇化进程的加快，农民进城具有必然性。

第一，从人口再生产视角看，城市化需要新的人口。早期受到计划生育政策的影响以及现代化进程中的生育观念转变，城市迎来“少子化”和“老龄化”双重压力，城市人口结构面临系统性调整需求，农村人口流入成为维持城市人口规模和年龄结构平衡的关键变量。

第二，城镇化进程中的劳动力需求呈现明显的分层特征。现代服务业的快速发展、基础设施建设的全面铺开以及制造业的转型升级，对农村劳动力需求激增，构成了农村人口城市化的重要拉力。第三，国家优质资源的空间集聚效应使得一线城市公共服务供给水平极高，这决定了农村人口向城市流入的大趋势。现在的农民一旦致富，往往就到城市买房，把小孩送到城市读书。

目前，除了政府对农村的基础设施投入之外，农村早已成为要素净流出方。如果说在改革开放前，国家第一波工业化是通过户口制度把农村要素导入城市的话，那么改革开放以来的第二波工业化则是通过市场机制把农村要素导入城市。但农村要素的净流出显然不利于农村本身的发展。

另一个重要影响因素是对农村问题的认知和重视程度不足。改革开放之后的很长一段时间里，有关方面对农村问题的认知出现偏差，重视度也不够。“农村会随着城镇化进程而消逝”的观点占据主导地位，大家普遍认为农村地区将在现代化进程中失去其存在的必要性和重要性，没有把农村问题提到政策议程上来。

乡村发展中的结构性矛盾呈现出渐进式累积态势，乡村问题的复杂性和严峻性也日益凸显，然而政策回应机制仍停留在被动式、应急性“救火”干预层面，缺乏系统性和前瞻性的治理方案。尽管城镇化的纵深发展必然导致人口要素向城市空间进一步聚拢，使农村经济地位相对边缘化，但农村不仅不会消失，其社会重要性反而会加强。

就国家整体而言，即使城镇化率达到了发达国家的水平，也依然会在农村保持相当一部分人口。孟德拉斯关于法国乡村社会变迁下“农民终结”的命题，并非预示着农民阶层的绝对消解，而是对工业化与城镇化双重驱动力作用下农村社会形态、农民身份以及农业生产方式所发生的深层次变革的理论概括。

在高度城市化的社会，农村只是一个居住概念，而非从前的身份概念。尽管“乡村终结论”“农民终结论”的观点，在精准扶贫阶段已经得到彻底地纠正，但既往累积的深层次制约要素仍对有效化解农村问题构成持续性阻碍。

乡村振兴下农耕文明的现代转化

随着工业化和城镇化的快速推进，农村劳动力、资金等要素流失，农村人口老龄化、村庄空心化、乡村活力不足问题突出，这不仅带来了“谁种田”的问题，同时也带来了农耕文明衰落的风险。实现乡村振兴，关键是要让乡村所特有的、对全社会发展进步不可或缺但正面临弱化风险的农耕文明重新“活”起来，这样才能更好把握乡村振兴的可持续发展本质。

当代，全球价值体系面临深刻重构，各国均出现传统价值回归趋势。在西方，一些国家正经历着保守主义思想的复兴，比如欧洲诸国开始放弃往日所谓的“文化多元主义”，重新强调社会主流价值，试图重塑传统价值体系；中东一些国家（尤其是土耳其）正在恢复传统宗教思想的影响。

对于我国而言，在乡村振兴战略中实现农耕文明的创造性转化，绝不能是简单回归，更要重新审视数千年农耕文明价值体系的现代意义。习近平总书记强调：“把我国农耕文明优秀遗产和现代文明要素结合起来，赋予新的时代内涵，让中华优秀传统文化生生不息，让我国历史悠久的农耕文明在新时代展现其魅力和风采。”

所以乡村振兴是中长期战略，核心是如何承继数千年以来的农耕文明并使之现代化。众所周知，文化包括很多层次，首先是物质层次，其次是精神层次。^[10]今天的中国，物质层面的文明已经确立起来，但精神层面的文明依然单薄，甚至面临深刻的危机，表现为价值观的混乱甚至缺失。在这样的情况下，诉诸农耕文明不失为一种有效的手段。

农耕文明绵延数千年，深深地嵌入人们的各种行为规范中，甚至已经成为人们的文化血液。尽管近代以来，农耕文明遭受多次冲击，但随着物质生活的进步，人们在价值观上反而转向农耕文明。但是，这并非要倒回到农耕文明时代，而是要实现农耕文明的再创造和现代化。

儒家价值体系是东亚农耕文明的核心，从东亚各个社会的转型经验来看，与现代工业文明并没有根本性的冲突。日本、韩国、新加坡等东亚发达国家证明，儒家价值体系本身是可以现代化的，并且能够和各种生活生态并存。越南也在快速实现现代化，但其儒家文明不仅没有消失，还在进一步强化。

事实上，即使在西方的现代化历程中，农耕文明同样没有被彻底抛弃。尽管工业化对传统乡村社会产生了冲击，但欧洲社会始终将农业、农村、农民视为传统价值观的重要承载主体，农村从未被简单视作落后符号，反而被赋予文明根基的象征意义。

反观中国近代化历程，农村长期被塑造为落后的文化表征，这种价值判断导致农耕文明所蕴含的深层价值体系遭受系统性轻视，这不仅割裂了文明传承的历史连续性，更制约了传统文化资源的现代转化。数千年农耕文明的历史积淀已深度融入中华民族文化基因，构成全体人民共同的精神财富。

在现代社会转型中，农民作为农耕文明的直接传承者固然重要，但城市居民作为现代社会的主体力量，其文明载体功能更具战略意义。在城市化进程中，必须重新审视传统文化的现代价值，通过制度设计、教育实践、文化传播等多元路径，使城市居民成为农耕文明的自觉传承者，推动全民参与式的乡村振兴。

从社会稳定的视角而言，农村地区的稳定是国家整体稳定的基础和前提。与此同时，当城市遭遇发展困境时，农村又发挥着战略缓冲与基础保障的功能。然而正是这一考量使中国土地改革步履维艰。比如，对宅基地使用权的管理，近年来亦呈现趋严态势。在相关管理部门的认知中，土地作为农村核心生产要素，一旦实现充分流转，将对农村社会稳定的根基产生潜在冲击。^[11]

但农耕文明的现代化转型需要生产要素的市场化配置和自由流动。制度的现代化不应简单等同于制度移植或制度替代，而需要在传统制度合理内核与现代发展需求之间寻求动态平衡。关键在于如何构建既能释放发展活力，又能维护社会稳定的制度框架，通过渐进式制度创新，实现农耕文明的内生性现代化转型。这要求制度设计既尊重农村社会的历史文化逻辑，又回应现代化发展的客观要求，形成具有中国特色的乡村治理现代化路径。

乡村振兴的实践模式

如今，实施“乡村振兴战略”的客观环境已与“新农村建设”时期形成显著差异。^[12]伴随中国社会经济转型升级，当前的政策目标已不再是完善城乡二元结构下的基础设施建设，而是解决更为复杂的城乡融合发展问题。从政府和社会的关系来看，乡村振兴的实践模式至少分为三种类型。

第一种是地方政府主导型模式。在这种类型中，地方政府成为乡村振兴的重要推动力量，地方官员把乡村振兴当作项目来做。受政绩观驱动，很多地方非常重视乡村振兴项目，部分地区不乏宏观统筹的战略思维和决策视野。辩证地看，“政绩工程”并非完全是一个负面概念，而是具有双重属性的驱动力量，其在客观上构建了推动乡村振兴的内在动力体系，为政策执行提供了必要的激励基础。

改革开放历程表明，地方政府在产业发展过程中扮演着不可或缺的角色，但地方政府自身的行政逻辑，可能导致乡村产业发展出现系统性失调。^[13]精准扶贫、“打赢脱贫攻坚战”阶段的大规模资金投入，使地方政府的财政资源出现紧张。

当前宏观经济环境的复杂变化进一步加剧了这种压力：作为地方财政支柱的房地产行业降温，使地方财政收入受到极大影响；而外贸又因地缘政治因素呈现出极大不确定性。因此，在落实乡村振兴战略的具体过程中，地方决策层往往倾向于将规模化经营主体与企业组织作为主要合作伙伴，动员国有企业和民营企业参与乡村振兴建设。

这一类型项目上马快，进展也快，但可持续性是有问题的。一些地方出现了“干部一走，产业就散”的现象，^[14]甚至成为烂尾工程。我国官员的任期制度使地方官员很难长期在一个地方主政，官员流动频繁影响乡村振兴工程的连续性。

“市长经济”的问题同样也出现在乡村振兴领域。每一任“市长”都要搞自己的工程，“市长”一换，现存工程就难以为继。上任领导之前答应的，现任领导不承认、不兑现。一旦发生这种情况，一些已经参与进去的民营资本往往面临巨大的困难。当然，很多民营企业本身就是被迫参与的，如果不参与，就会和地方官员的关系闹僵，有可能导致相当严重的后果。在这种情况下，对民营企业来说，“参与”乡村振兴，就是交一份份子钱罢了。

第二种是企业主导型模式。这一模式中的企业包括国有企业和民营企业。如果由国有企业主导，那么便和地方政府主导型趋同，因为和政府官员一样，国有企业领导层也倾向于把乡村振兴作为政绩工程来抓。即便交由民营企业来主导，也必须先得到当地政府的同意和支持，这便催生了很多问题：

一是宏观政策的不稳定性，这既可能源于政策调整，也可能源于不同地方对宏观政策的解读差异；

二是每一任领导都有自己的政策偏好，领导一换，政策就发生变化；

三是盈利问题，有些乡村振兴项目盈利大、风险也大，会受到社会持续关注，因此容易被各方（地方政府或者官员等）看上。但如果盈利很少，只能维持在基本生存的水平，那么乡村振兴项目的可持续性发展又将成为新的问题。

现在的农村早已形成各种既得利益团体，尽管土地理论上还是归集体所有，但在土地所有制的实际运作层面，一些地方往往蜕变成为强人土地所有制。

第三种模式，是基于劳动分工，由政府和企业展开合作。本文通过调研发现，不管在什么地方，这样的政企合作项目都比较容易成功，并且可以持续。该模式的核心在于，明确政府与市场的边界，两者之间进行分工，形成合力。

地方政府负责提供地方公共品，例如基础设施建设，包括公路桥梁（尤其是打通不同区域的关联点）、水电管道系统、环保、农田水利等；而企业则聚焦自身的业务建设和管理。这种模式十分考验地方官员的思维格局和领导水平，因为是否能够产生效果最终取决于地方领导的政策意向。

如果地方领导能够从长远考虑，放水养鱼，培养本地税基，那么就会主动为企业搭建平台，让企业本身成为平台的主体。有些地方的领导则采用杀鸡取卵的短视做法。值得注意的是，本地成长起来的干部往往采用第一种做法，因为这些干部比较关切本地民众的意见和利益；而从外地来的干部通常习惯性采用后一种方案，因为他们仅把这作为一项政绩工程，只追求短期效应。

在当前经济下行压力与地缘政治格局深刻调整的背景下，中国农村地区的战略地位日益凸显。然而，传统意义上的城乡一体化发展目标尚未完全实现，作为社会稳定基础的“新农村”又出现问题；同时，一些以出口导向经济为主的地区，已经开始把农村视为地缘政治变动的缓冲地带，随着外贸大幅度下降，就业会受到影响，失业人口需要新的岗位，而乡村能成为蓄水池。

实现乡村振兴可持续性的关键路径

全面推进乡村振兴是解决我国发展不平衡不充分问题的关键举措，也是中国式现代化建设的必然要求。可以预见，不管我国城镇化率有多高，乡村不仅不会消失，还会变得越来越重要；无论是作为高质量居住地还是提供就业，都离不开乡村特有功能的发挥。眼下，要实现乡村振兴战略的可持续性，还需考虑以下三个方面的问题。

首先是乡村振兴如何与就业相结合。必须意识到，当前的传统农业人口已经没有农业的性质，年轻一代和年老一代的农村人口对农村的理解完全不同。对新一代农村人口来说，他们普遍的认识是，宁可“赖死”在城市，也不要“好活”在农村。这个文化已经形成，很难改变。

相反，一部分来自农村的城市人口，倒是希望回归乡村。这部分人受过良好的教育，并且向往农村的田园式生活。各地可以从税收上考虑，激励这部分人返乡工作。尤其可以对从事乡村振兴的民营企业实行税收优惠政策，把税收与企业的收入和就业情况放在一起考量，鼓励这些企业多解决就业，解决的就业越多，税收就越优惠。在解决就业的同时，民营企业在未来还能直接促成当地农村人口的现代化。

其次，乡村振兴还需与土地制度改革相结合。土地制度是国家经济制度、政治制度的重要基石。在以城镇化建设为核心的现代化进程中，土地制度，尤其是农村土地制度发挥着基础性的作用。^[15]如上所述，农民群体正经历显著的结构性代际更替，新生代农民对土地没有感觉，更没有感情，进城才是他们的梦想。所以现在无论是耕地还是宅基地，抛荒现象很严重。

本文认为，农村耕地必须严格保护，但宅基地需要流转。农村宅基地的流动，可以使一部分在乡下居住的人口——无论是本地住户，还是从城市返乡或者下乡人口——把农村住宅以财富的方式保留下来。现在传统房地产行业已经达到了顶点，但高质量的房地产行业还未显现。宅基地流动是实现传统房地产向高质量房地产转型的开端。

不过，宅基地转化成为高端住宅需要严格管控。当前，传统意义上的土地集中已经没有可能，但农村相对的土地集中是既不可避免、也必要的，因为这是产业化运作、实现可持续发展的前提。从实际情况看，农村土地制度也必须进行改革，否则，农村基层的腐败情况会日趋严峻。

中纪委国家监委官网显示，2025年第一季度全国纪检监察系统立案调查案件总数达22万起，涉及在职或离任村党支部书记、村委会主任高达1.9万人。这些村级干部违纪违法案件中，相当比例与农村土地资源配置及相关经济活动存在直接关联。

最后，乡村振兴应与文化下乡相结合。城镇化发展到如今阶段，预期中城乡发展不平衡导致乡村文明消失的情况并未出现，城市文明反而显现其内在缺陷。都市生活质量下降驱使居民转向乡村寻求替代性文化资源，对休闲农业、乡村民宿、特色农产品消费等需求激增，体现了城市对乡村文明的依赖与回归。

此种转向促使人们重新审视城乡关系：城市文明与乡村文明并非等级化的优劣关系，而是两种各具特色的文明样态，彼此依存、功能互补。[16]因此，实现“城市中上层下乡”，不仅要推动资本下乡，更应参考费孝通的理论，在乡村振兴与中国式现代化进程中，应将文化自觉内嵌于发展战略与实践路径之中，真正实现文化的下乡。

需要特别强调的是，农村的衰败不仅仅是物质意义上的，更是精神和文化层面的。中国发展到今天，在经历精准扶贫和打赢脱贫攻坚战后，农村的物质生活基本上已有保障；农村的文化出现问题，才是根本的问题。中国农耕文明可以延续数千年的原因，基本上在于文化下乡。

士农工商各个阶层，无论在哪里当了官或发了财，最终还是要荣归故里。过去几千年，我们通过乡村绅士来解决文化贫乏的问题，如此看来，现代城市人的下乡，也可以再造当代“乡村绅士”。很多地方都在恢复所谓的“乡贤制度”，表明这一模式具有深厚的历史合理性和现实必要性。

但是这种流动的或者短暂居住的“乡贤”很难持续参与推进乡村振兴战略，因此需要重新审视其与乡村社会的连接机制，构建超越地理空间限制的文化认同纽带，通过制度化的利益关联和责任分担，使现代乡贤在物理流动中保持精神归属的稳定性。

参考文献：

[1]H.孟德拉斯：《农民的终结》，李培林译，中国社会科学出版社1991年版，第1页

[2]国家统计局：《中华人民共和国2024年国民经济和社会发展统计公报》，载《人民日报》2025年2月28日

[3]郑永年：《城市化是中国唯一增长动力》，载《中国经贸》2013年第3期

[4]龙花楼、陈坤秋：《新型城镇化进程中中国乡村居住形态变迁与空间治理转型》，载《经济地理》2024年第9期

[5]王露璐：《中国式现代化进程中的乡村振兴与伦理重建》，载《中国社会科学》2021年第12期

[6]郑永年：《共同富裕的中国方案》，浙江人民出版社2022年版，第139~140页

[7]陆益龙：《户口还起作用吗——户籍制度与社会分层和流动》，载《中国社会科学》2008年第1期

[8]吴忠民：《农村历史性变革对中国式现代化的奠基性影响》，载《中国社会科学》2024年第8期

[9]农业农村部党史学习教育领导小组办公室：《党领导新中国“三农”工作的历史经验与启示》，载《农村工作通讯》2021年第20期

[10]郑永年、胡淳：《中国传统价值观与现代化问题》，载《社会科学》1986年第9期

[11]郑永年：《中国农村土地改革向何处去》，载《中国乡村发现》2018年第2期

[12]宋棠：《从“新农村建设”到“乡村振兴”》，载《文化纵横》2021年第2期

[13]陈航英：《打造“洛川苹果”：乡村振兴中的政府、市场与社会合力》，载《文化纵横》2023年第5期

[14]许然：《懂经济的扶贫干部一走，产业咋办？》，载《廉政瞭望》2021年第12期

[15]林辉煌、郑永年：《新型城镇化与农村土地制度变革》，载《江西财经大学学报》2016年第4期。

[16]刘守英、王一鸽：《从乡土中国到城乡中国——中国转型的乡村变迁视角》，载《管理世界》2018年第10期。

本文来自微信公众号：文化纵横（ID：whzh_21bcr），作者：郑永年、朱胤霖，编辑：RJX

ZBLOG

门徒娱乐主管：网飞开年第一爆剧来了，快去看

门徒娱乐注册：今日大寒：寒极迎新岁，梅柳待阳春

门徒娱乐：智谱披露 IPO 招股书，宣布冲刺“全球大模型第一股”

门徒平台官方：似乎香港工地都在拆除竹棚？

腾讯分分彩：海南压茬推进封关压力测试和演练 整体运行平稳有序

河内1.5分彩：萨姆松体育3-0大胜哈姆伦斯巴达，穆安迪尔马吉建功，基利尼奇传射

重庆时时彩：美国李斯特菌疫情扩大 已致6死25人入院

门徒平台登录：中国气象局：“十四五”气象发展规划各项任务圆满完成

奇趣分分彩：生物与AI学习行为存在相似性

门徒娱乐：他们为何不愿放弃农村户口？

腾讯分分彩：海南压茬推进封关压力测试和演练整体运行平稳有序

重庆时时彩：美国李斯特菌疫情扩大已致6死25人入院